1953年深冬，一封用傣文写就的书信翻山越岭，从云南班老送到中南海。
信使走了多久？没人说得清。只知道他动身时，山间还挂着枯叶；到达时，北京已经落雪。
信只有几十个字，却字字带血：“班老历来是中国的土地……如不要班老也请回信。”落款是佤族六部头人。
随信附上的，是一把银刀、一对象牙——银刀盟誓，象牙献祭，这是阿佤人最隆重的信物。
翻译后的佤族联名来信。（图片来源：云南临沧市档案馆）
他们拒绝了外国人的诱惑与威胁，始终望着北方。让他们担忧的，不是枪炮，而是被遗忘。
毛泽东主席收到信后，深为感动，亲自批示由中央办公厅回信。信中写道：“中国共产党所领导的新中国，是各族人民友爱合作的大家庭……希望你们密切团结卡佤族人民，为巩固祖国国防和发展本民族的政治、经济和文化事业而努力。”
回信又走了一遍来时的路。穿过峡谷，攀上悬崖，涉过冷水。当信使的身影终于出现在山脊上时，寨子里的人远远看见了。
中央办公厅回信。（图片来源：云南临沧市档案馆）
木鼓被敲响，鼓声告诉所有人：祖国没有忘记。
（一）孤土不迁
这封信背后，是一段被遗忘的守土史。
1941年，抗战最艰难时。国民党政府为换取英美援助，与英国仓促签署《中英共同防御滇缅路协定》。位于西南边陲的班老等地，被划入英属缅甸。
消息传到佤山时，头人们围着火塘坐了一整夜，没人说话。他们听不懂那些外交辞令，但他们认得祖坟，认得猎场。
天亮时，他们以血誓回应：阿佤山“自昔远祖，世受中国册封”，面对外侵，“誓断头颅，不失守土之责；誓洒热血，不作英殖之奴”。一枪一弹，一妇一孺，身可碎，心不渝。
普洱民族团结誓词碑。（图片来源：新京报）
那是识文断字的人写下的誓言。更多的人不识字，只是把刀磨快了，把弩弦紧了又紧。
1953年，新中国初建。为避免边境摩擦，边防部队暂时后撤。
班老佤族人不明就里。他们只看到营房空了，巡逻的脚印被雨水冲没了。山还是那座山，但好像少了什么。
几位头人商议了整整一夜。天亮时，决定写信。他们把全部信念，托付给毛主席。
七年后——1960年10月1日。周恩来总理与缅甸总理吴努在北京签约。班洪、班老，确认回归祖国。
消息传到佤山，比任何木鼓都快。有人让儿子把签约的报纸念了三遍。念到第三遍时，他转过身，给祖宗的牌位上了三炷香。
这天，沧源的广场上，银刀映日，木鼓震天。佤族群众高呼：“我们回家了！”
一位老人喊得声音都哑了，旁边的人扶住他，他甩开手，又喊了一遍。声浪翻过山脊，飘向北方。
银刀未锈，象牙犹白。那场最高礼节的追问，终得温暖的回应。
（二）一诺千年
在佤山的传说里，“守信”与“守土”本就是一体。这一观念的源头，可以追溯到1800年前蜀汉丞相诸葛亮南征。
诸葛亮与佤族先民盟誓。（图片来源：AI制图）
《华阳国志》载：“亮乃为夷作图谱，与夷人盟曰：汉官虽退，夷人自守。”
史籍并未明确记录诸葛亮曾踏入今日佤族之地。但佤山人口口相传、世代不疑：那位睿智的丞相来过，并与族人立下盟誓。
佤族人尊诸葛亮为“阿祖阿公”——智慧的导师，信义的源头。
“信义”二字由此成为佤族人世代相守的信条和法则。在他们的文化里，“山可崩，盟不可违。世可变，信不可弃。”
19世纪末，帝国主义的火炮撕裂佤山。英殖民者沿缅甸入侵，以“探路”“筑站”为名占地。
枪炮与欺诈面前，班洪部落王胡玉山召集阿佤山十七部落王，对神明起誓：把英军赶出阿佤山，赶出滚弄江。
木鼓为令。山寨首领云集，史称“佤山十七王誓师”。
卡瓦十七王敬告祖国同胞书（图片来源：大理州档案馆）
盟誓那天，一头水牛被牵到神林前。刀落下，牛缓缓跪倒，血渗进泥土。所有人依次上前，手沾牛血，举过头顶。
木鼓一响，山林皆应。佤山战士挥刀出征。
战斗打了一场又一场。有的人早上还在磨刀，傍晚就躺在了山沟里。没有碑，没有名。后来连家人也不知他们葬身何处。
佤山的抗英史，未载入多数教材。
守土的人，不写史。他们为国家献出鲜血。
随着新中国成立，边界划定。班洪、班老，回来了。
银刀与象牙，本是山民的礼物。后来，它们成了国家与民族团结的象征。佤山不再是边陲孤影，而是版图上坚固的一角。
写信的盟誓代表后人在民族团结园里的合影。（图片来源：新京报）
今天的佤山，公路通达，茶园叠翠，书声琅琅。
今天的佤族人，是戍边的战士、种茶的新农人、讲台的教师、舞台的演员。他们以各自的方式，延续着自己对国家的忠诚。
有人问过一位当年见证回归的老人：你们那时候怕不怕？
他想了想说：怕，怕没人要。后来不怕了。
这就是佤山的故事，就是那把银刀，那封信。它们沉默无言，自己就是答案本身。
作者：俄琼卓玛：西北民族大学历史文化学院副教授；张启明：西北民族大学历史文化学院硕士研究生；杜阳楠：西北民族大学中华民族共同体院硕士研究生
来源：道中华
诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
